La Garza: A un año de la muerte de Julio Acuña

En la madrugada del jueves 19 de junio del 2008, hoy exactamente hace un año, fue hallado el cuerpo sin vida del poeta, periodista y amigo entrañable Julio Acuña. Hoy lo recordamos en este café no con un poema, ni con una postdata, como sugiere el título de abajo, sino con un grito de pena que empezó a crecer en mucha gente desde que Julio se nos fue y que aún no deja de resonar. Esta es mi versión de ese grito impotente pero inclaudicable:


LA GARZA
(Yigüirrada y Postdata a la muerte de Julio Acuña)

La garza es un animal mitológico es un animal despiadado es un animal inexistente en un rara avis y es también un rata avis infernal la garza no es más que un sueño despiadado para almas albinas que no ven que no aprecian los colores rojizos purulentos terribles de las cosas el verde por ejemplo el silencio es verde cualquiera que haya vivido en un país lluvioso sabe que el silencio es verde pero tengo que venir yo ahora y decir en un poema que el silencio es verde para que las señoras digan sí es cierto, es verde el silencio, como un helecho que respira cielos y hace recordar tardes de amores, amores su abuela señora usted de fijo es de esas que dicen cosas como que anoche estuve leyendo a baudelaire, qué hermoso, sin saber que baudelaire es exactamente la negación de lo hermoso y que si él hoy estuviera vivo usted señora garza blanca y lipolírica lo mandaría a la cárcel por obsceno por malhablado por rara avis por francés por lo que sea usted lo que quiere señora es la comodidad del prestigio y la placidez de un paisaje de espaldas a la noche y no las tristes creaciones tórridas de un lupanar clandestino donde los yigüirros llegan a mirar en lo oscuro desde los cables de la luz de enfrente que por cierto son a un tiempo lo menos fotogénico y lo más cinemático que tiene esta ciudad esos cables esos diapasones del paisaje que son como tajadas de cielo entre edificios y gente la ciudad existe en tajadas igual que la garza rellena y frita lista para ser servida en el Bar Baudelaire como boca especial y para los que tienen plata como usted doña Garza tenemos gallos de cisne y el poeta Zanate Yigüirrez leerá dentro de un rato sus silencios verdes y sus odas prestigiosas para disfrute de la estimable clientela mientras el cielo se compagina mejor con la noche y las luces en las calles revelan los colores aceitosos de la vida que nos ha tocado vivir en este mal año del diablo o de los ángeles no de los ángeles no porque este año murió un ángel y sabe una cosa señora eso es lo que es un ángel una persona que fue tan abrasiva que dejó de ser garza y ahora no nos queda más que servirla a usted señora en un bar abolido como ofrenda a los pájaros del alba.

Posdata: Si vos vieras julio esta pared blanca parecida a —no, no parecida porque los símiles mienten— si vos vieras julio esta pared que es un obsceno silencio blanco frente a mi cara que prefiere estar de espaldas a la noche…

Let the Sunshine In: Linda Gregg

DEJÁ A LOS PÁJAROS - Linda Gregg

Ocho venados en la ladera
entre el rocío de una mañana de verano.
El cielo de noche azul.
Yo como una yegua que han dejado pastando.
El Tao no me consuela.
El Camino me fue dado
en la leche de la infancia.
Respirándolo despertando y durmiendo.
Pero ya no queda más del olor sorprendente
de la esperma en mis muslos,
ya no la unto en mi estómago
para mostrar placer.
Ya nunca dejaré el anhelo.
Dejaré que mi cabello siga largo.
La lluvia proclama estos árboles,
los árboles hablan del sol.
Dejá a los pájaros, dejá a los pájaros.
Dejá que la hoja sea pasión.
Dejá a la quijada, a los dientes, a la lengua
entre nosotros. Dejá al gozo.
Dejá entrar. Dejá que se junten la furia y la calma.
Dejá que vengan las codornices.
Dejá que el invierno te impresione. Dejá a la primavera.
Permitile al océano despertar en vos.
Dejá que la yegua en el campo
entre el rocío de una mañana de verano
te haga relinchar. Te haga venir
a la cerca a relinchar. Dejá a los pájaros.


(Traducción: G. A. Chaves. Original aquí.)

Hojas, cuerpos, memorias: Carl Phillips

PORCELANA - Carl Phillips

Como cuando un largo olvido se levanta de repente, y lo que
hemos olvidado—mientras lo vemos bien, y luego otra vez
nos rehusamos a ver—es nuestra propia
                         irrelevancia, sí, fue de esa forma
más que nada, el sexo como un acto de desfiguración y—
como si ambas cosas fueran lo mismo—de ofrenda votiva,
en la medida en que las hojas
                    eran también un tipo de ofrenda, o al menos se puede
decir que lo eran, puesto que seguían cayendo en la forma en que lo hacen las hojas: sin voluntad, desde alturas distintas, y en la única dirección posible.

(Traducción de G. A. Chaves. El original está aquí)

Adiós, Mario

Literariamente hablando, no era santo de mi devoción. Pero sí que sabía lo que hacía y tuvo voluntad para hacerlo siempre. Todos, de una manera u otra, hemos tenido que pasar por él...

Mario Benedetti ha entrado para siempre al buzón del tiempo. Descanse en paz.

¡José Emilio ¡José Emilio!

Al profe le acaban de dar el Reina Sofía...

Estrofas beodas: Alberto Galsonati

Entre los poetas viaferristas, sin lugar a dudas Alberto Galsonati es el que suena más contemporáneo. Algo paradójico, si se considera su afición irremediable por las rimas sin leyenda. Para mayo nos espera la aparición de su poemario Diccionario erótico de bares y cantinas, y Galsonati nos ha enviado algunos poemas como primicia. De entrada, diremos que el poeta se muestra mucho más confesional en este volumen, quizá para hacer justicia al epígrafe que abre el libro: In vino veritas... et otras cositas. Hemos escogido estas estrofas, del largo poema intitulado "Liquidando la pena", para anunciarle al mundo estas efemérides:

LIQUIDANDO LA PENA - Alberto Galsonati (Fragmentos)

*
Dios,
en su infinito amor por mí
te ha convertido a tí
en la culpable de este adiós.

*
Y ahora estamos los dos
yo sin tí
y tú sin mí
hablándonos de "tú" y no de "vos"

*
Parecemos novela mexicana
"Alberto Julián", me llamas tú
"Teófila Leticia ", respondo yo.
Sólo nos falta beber una Corona.

*
"Buena idea" dijo mi jefe
"Vámonos a olvidar las penas,
y pongámonos hasta las antenas
bebiendo rondas de Leffe".

*
No creí que volvería nunca
pero heme aquí
sentado sin tí
bebiendo una Spatten Dunkel.

*
No, no te guardo rencor
nuestro amor fue algo de ayer
y yo ya aprendí a perder
con sorbos de Kennenbunkport.

*
Más que poema, esto es una aria
que canto para tí
mi triste alhelí
mientras bebo una Bavaria.

*
Yo, que prometí no beber nunca
más, mi vida,
por el amor que te dí,
acabo de pedir una Eggenberg Dunkel.

*
De dolor mis ojos arden
lloro por tí
y sólo por tí
mientras bebo una Hoegaarden.

*
Mis amigos sólo me dicen
que me vaya a un club nocturno
o le escriba versos a Saturno
pero yo sólo quiero una Pilsen.

*
Nuestro amor fue una delicia
eras para mí
como yo para tí
¡Sírvanme otra Estrella de Galicia!

*
Si se me da vuelta la rosca
es por tristeza
no por bajeza.
Es el efecto de una Zagorska.

*
Fuimos un cuento de hadas
naciste para mí
y yo morí por tí
como una botella de Sam Adams.

*
Pero lo nuestro fue sólo carnal
descansemos la piel
no bebamos la hiel:
mejor bebamos Imperial.

Breve: Ossip Mandelstam

I

El tímido sonido mudo
de una fruta que cae de su árbol,
y a su alrededor la música callada
del bosque, inquebrantado...

                                 -Ossip Mandelstam, 1908

(Traducción: G. A. Chaves con la ayuda de Clarence Brown y W. S. Merwin.)