Un Pausa para el Cine: El Camino

De la misma manera en que una anécdota no hace un cuento, ni una serie de anécdotas hacen una novela, una serie de escenas filmadas no hacen una película. Esto, tan evidente como duro, es lo más sincero y fino que puedo decir después de haber visto la película El Camino de Ishtar Yasin.

He estado al tanto del entusiasmo que ha provocado esta nueva película costarricense, lo mismo en el país que en el extranjero, así que cuando La Gata me informó que el Festival de Cine Latinoamericano de AFI la proyectaría este fin de semana cerca de casa (en Silver Spring, Maryland) me resultó ineludible ir a verla.

La etiqueta de la crítica constructiva (ese homenaje que a menudo le hace el decoro a lo que ni fú ni fá) sugiere empezar por lo bueno. Lo más positivo que yo puedo decir sobre El Camino es que me gustó la fotografía: no es pretenciosa y logra crear un mundo reconocible y convincente. Otro aspecto positivo (aunque sigo en espera de más evidencia) es ver que ya se acabaron los días en que el cine costarricense no era más que una serie de comerciales en largometraje, con apabullantes close-ups a cajas de jugo Dos-Pinos o escenas en bares en las que cada diez segundos un actor mencionaba su consumo por la marca (Mi reina, ¿me traés otra Imperial? Ah... ¡y un chifrijo con chorizo Zaragoza!)

Pues eso. Ahora sí:

Es difícil no sentirse molesto con una película tan estereotípica como esta (sutilmente estereotípica, es cierto; pero estereotípica al fin y al cabo), sobre todo a sabiendas de la trayectoria vital y artística de su directora. ¿Soy la única persona que notó lo blanquita y feliz que se ve la gente tan pronto la acción toca suelo costarricense? ¿Nadie más se dio cuenta de la forma en que el humo, la basura y los campos desvastados nicaragüenses se transforman en robustos manglares y mariposas de colección cuando los personajes llegan a Costa Rica? Y el titiritero que resulta ser violador y proxeneta, ese cuyo español es suficientemente malo como para ser, de fijo, un villano extranjero, con ese trajecito claro, bastón, encorbatado y con chaleco en medio de bellas jóvenes tristes y de los calores de Granada, ¿no es él la reencarnación de ese cliché sin fondo del usurpador pervertido, distinto a nosotros para no hacernos sentir culpables, filibustero infalible que Rómulo Gallegos, con tan poca imaginación, llamó "Míster Danger" en Doña Bárbara?

Los dos protagonistas de El Camino pasan una noche de feria en Granada, y escuchan de un niño tamborilero unas retahílas populares que cantan las tristezas de los pobres del mundo: los culpables, faltaba más, son los gobiernos corruptos y el gringo repantigado. Este fragmento de previsible "concientización" es todo lo que ofrece la película sobre las causas de la miseria que retrata. Pregunto yo: ¿a cuántos trostkos ingraduables y pretileros cum-laude tuvieron que entrevistar para integrar esta profunda revelación al guión? No dejo de pensar en la millonaria inversión y en los largos meses de trabajo creativo que sin duda representó esta película, para al final deshacerse ante nuestros ojos con esta pelusa retórica.

Son tantas las oportunidades perdidas que muestra esta película (sobre todo en la carencia de diálogos o algo que le dé más fuerza y voluntad a las acciones de los personajes) que el sentimiento final es casi trágico. No, claro, por la historia que narra, sino por la impericia expresiva del material que se nos presenta. Hay tantas claves sueltas (una mujer tejiendo en una habitación triste junto a un radio anticuado; una viejita nicaragüense que se presenta diciendo que no es bruja, que sus historias realmente pasaron; un tipo que viene de vuelta con una garrafa, como si nada pasara, mientras un grupo de ilegales cruza la frontera a la par de él), tanto forzado misterio, que un espectador demasiado atento puede acabar, como acabé yo, con la sensación de haber visto una serie de escenas, no una película. Y luego están los non-sequitur: cuando Saslaya y su hermano Darío cruzan la frontera, una serie de disparos separa al grupo de ilegales y Saslaya pierde para siempre de vista a Darío. Esta pérdida, que no hay que ser demasiado sentimental para llamar fatal, se borra de inmediato cuando Saslaya descubre un turno o fiesta popular en suelo costarricense, y olvida egoístamente sus profundas penas montada en los juegos mecánicos al son de una cimarrona de chicos blanquitos con melenas envidiables. Como diría Shakespeare, What the fuck?

Los dos únicos momentos de tensión dramática en toda la película son las dos violaciones que sufre Saslaya, la primera en manos de su abuelo en Nicaragua y la segunda con el titiritero-proxeneta-extranjero-villano, con la cual acaba todo. Pero aquí no hay más que un clamor de rodillas al sentimentalismo de la audiencia. Por desgracia, la prostitución infantil en Costa Rica no es una actividad exclusiva de extranjeros inescrupulosos ni tampoco el único efecto visible de la inmigración. No estoy pidiendo un final más feliz sino algo más particular, algo que me haga entender que esta película es inexorable, que sólo pudo pasar allí y de esa forma. ¿Mucho pedir? Sí. Pero es que las opciones son demasiado fáciles y no hacen más que perpetuar estereotipos y sacar suspiros inanes. Para eso ya tenemos a Hollywood.

El guión, además, está partido a la mitad por el entremés pastoril (trasunto de documental) en el que el grupo de ilegales cuenta sus respectivas historias de pobreza y exilio mientras viajan en lancha hacia Costa Rica. Dos tipos que cargan una mesa durante toda la película logran arrancar un par de risas, nada más. Luego de eso, como las tímidas confesiones de las escenas en la lancha, estos bufones se ven como lo que son: puro falsetto visual.

Otra norma de la crítica constructiva aconseja cerrar las reseñas con una nota esperanzadora. La mía puede ser esta: sé que hay discusiones en Costa Rica para crear una "Ley de Cine" que permita que las producciones sean más frecuentes, de mayor calidad y con mejores logros. Sinceramente, espero que así sea. No se trata de hacer cine à la Hollywood, pero tampoco à la Canal 13. No creo que El Camino vaya a hacer historia más allá de los récords de premios que ha recogido. Me temo que la única razón por la que vale la pena ir a ver esta película es porque no hay mucho -ni igual ni mejor- que usurpe de momento su relevancia, y porque en todo caso hay que estar al tanto de lo ya hecho para no repetir sus fallas.

Todo esto lo he escrito con amargura porque lo mío no es la chota. Pero es que no veo de otra: si queremos arte de primera, hay que olvidarnos de las reseñas que se confunden con cartas de felicitación.