El cuerpo es memoria: Adrienne Rich

Después de varias semanas muy teóricas y serias, qué bueno volver al sudor mineral y a eso que Eunice Odio llamada los elementos terrestres; sobre todo de la mano de alguien que, como Adrienne Rich, conoce bien el terreno...



MEMORIZA ESTO - Adrienne Rich

i

Amás por veintiséis años y ya no podés parar
El crujir de una petunia marchita      el capullo pegajoso      ambos
                                                                                          oscuros
La flor engullida en su mismo púrpura      Tan común, no hay nada
                                                                                          como eso
El viejo horno de leña ahora en el tiradero
El sol se hunde en los nuevos celajes
Las nubes de esta mañana apiladas como el otoño en
                                                                                          Massachusetts
Las de esta tarde lejanas como el Mojave
La noche derrite un cuerpo en algún otro
Alguno conduce rápido el otro traza una ruta
Que se piensa nueva y se hace familiar
Desde hace trece años tal vez
Alguno aceita las bisagras el otro afila los cuchillos
Alguno pierde un arete el otro lo encuentra
Alguno dice prefiero hacer el amor
En lugar de ir al Festival Griego
El otro, estoy de acuerdo.


ii

Pon una hebra de tu cabello
en mis dedos déjala caer
sobre la almohada      sube hasta mi nariz
inhala entero tu cuerpo

Dormir con vos después
de semanas lejos      qué normal
aún      tras la medianoche
voltearme y deslizar mi brazo
sobre tu muslo
arrimados mientras dormimos
qué delicado asombro

(Traducción de G. A. Chaves.)