Una tarde de otoño: Joseph Brodsky

En ruso, este poema inicia con la línea del título: Osennii vecher v skromnom gorodke... Habría sido feliz si pudiera conservar ese ritmo, pero de entrada me di cuenta que era imposible. El otoño es un pálpito distinto en cada cuerpo.

Un poema de Brodsky, siempre Brodsky...

-oOo-

Una tarde de otoño en la modesta cuadra
de un pueblito orgulloso de haber entrado en el Atlas
(algún frenesí dejaría tonto al pobre cartógrafo
o quizá es que se entendía con la hija del alcalde.)

Aquí el Espacio se ve nervioso por sus propias hazañas
y feliz de abandonar la carga de su grandeza —
de encogerse a las dimensiones de la Calle Principal;
y el Tiempo, enfriado hasta los huesos, mira la cara del reloj
sobre el almacén cuyos estantes repletos
muestran todas las cosas que produce este mundo,
desde elaborados telescopios para astrónomos principiantes
hasta alfileres comunes para usos comunes.

Un cine, unos pocos salones,
aquí a la vuelta un café con las cortinas cerradas,
un banco de ladrillo rojo coronado con plumas de un águila extendida,
una iglesia cuya red —para pescar hombres— ahora
ondea vacía, y que nadie notaría
si no fuera porque al lado está la oficina de correos.
Y si los parroquianos dejaran de procrear,
el pastor empezaría a bautizarles sus autos.

Los saltamontes, en el silencio, se vuelven locos.
Hacia las 6 p.m. las calles están vacías,
despobladas como por un ataque nuclear.
Apenas asomándose, la luna nada hacia el centro
del encuadre de esta negra ventana, como
un Eclesiastés, ceñuda; mientras en la carretera
solitaria, de vez en cuando, un Buick hace brillar
sus luces enceguecedoras sobre el Soldado Desconocido.

Los sueños que sueñas no son de muchachas medio desnudas
sino más bien de tu nombre en un carta que llega.
Un lechero en la mañana, tras ver la leche agriada,
será el primero en suponer que ya te has muerto.
Aquí podés vivir, ignorando los calendarios,
podés tragar antiácidos, sin salir nunca de casa; podés establecerte
y observar tu reflejo en el vidrio,
igual que los faroles miran el suyo en los charcos que se secan.


(Versión a cuatro manos de George L. Kline & Moi.)