Morituri: Klaus Steinmetz

Morituri, de Klaus Steinmetz
Premio Mesoamericano de Poesía
"Luis Cardoza y Aragón" 2008
Editorial Cultura, Guatemala


Morituri fue el segundo poemario de Klaus Steinmetz en recibir un premio internacional durante el año 2008. Su otro libro, La yema del tiempo, obtuvo el Premio Hispanoamericano de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz, y corren rumores de que se presentará en el país en septiembre. Así, a pesar de ser el segundo libro en orden cronológico, Morituri es el primer poemario de Klaus Steinmetz que sale a la luz, editado en este caso por la Editorial Cultura, de Guatemala.

Por lo que consta en las notas periodísticas aparecidas tras el otorgamiento del primer premio, La yema del tiempo es un largo poema narrativo dividido en capítulos en el que intervienen varias voces y que trascurre en San José. Según Steinmetz, La yema del tiempo presenta, además, "tintes autobiográficos".

Por su parte, Morituri es también un largo poema dialogado entre varios personajes genéricos (Él, Ella, Ellas, Ambos, El Otro), divido en diez secciones ordenadas en un eje Norte-Sur a través del continente americano: Nueva York, Miami, Ciudad Juárez (México), Chalchuapa (El Salvador), Alajuela (Costa Rica), Mitu (Colombia), Guayaquil, Ica (Perú), Sao Paulo y Tigre (Argentina).

El hecho de que Steinmetz haya apostado por poemas largos de intención narrativa debería ser suficiente para prestarle atención y apartarlo de casi cualquier otra línea visible en la poesía costarricense actual, tan notoriamente marcada por su brevedad compositiva y por sus (¿voluntariamente?) limitados alcances conceptuales. Pero Morituri revela que Steinmetz tiene muchas (y más relevantes) cartas bajo la manga de sus propuestas, las cuales contribuyen a que sus poemas no sólo sean novedosos, sino, ante todo, exitosos.

Para empezar, los poemas de Steinmetz no son cuentos en verso. Sus poemas no son ni prosaicos ni lineales. La voz de los personajes no es estable y, de hecho, es posible argumentar que se trata de diferentes personajes en cada caso, aunque la estructura del libro sugiera una especie de viaje continental por parte de ellos. En realidad, las diferentes "locaciones" del poema total no corresponden a la continuidad de un viaje, sino a la simultaneidad de varias historias anónimas que, como sugiere el título Morituri ("los que van a morir"), comparten desconcertantes rasgos de violencia y muerte.

En la primera sección, "Él" da una caminata en Nueva York y piensa en una persona que se ha ido; contempla la inutilidad de la pasión o el esfuerzo ("Todo esto es / como una lluvia de semen / esparcido inútilmente"; p. 11), y termina sintiendo un miedo absoluto que se confunde con la orfandad; es decir, con la separación de la madre y la consiguiente conciencia de la muerte. El poema se construye como un monólogo dramático donde el punto de vista no parte de lo emotivo sino de lo descriptivo:

Más allá Brooklyn,
y mucho más allá sobre esas mismas avenidas
una tarde que caminé al lado de G
buscando las aves torpes y moribundas
que solían estrellarse contra el ventanal inmenso
de una vieja oficina postal.

Ella doblaba su humanidad perfecta
regalaba al pájaro un último refugio
-migas de su aliento-
construía un huevo con sus manos
y esperaba que muriera.

La triste ternura de esta imagen se transforma en una visión infernal en el siguiente poema, cuando "Ella" recorre esas mismas calles de Manhattan mientras caen las torres gemelas. La fragilidad de las aves que mueren al estrellarse contra los vidrios es ahora la fragilidad humana en medio del colapso de las torres:

No estarás porque eres
esa pequeña hojuela
que cae en línea recta en CNN.

Me oculto en una caverna
en medio del polvo
y lloro desnuda.

Al llegar la tarde
te devolveré al huevo
formado por mis manos.

Los ecos que producen estas metáforas de poema a poema (el ave que se estrella, la persona que cae del edificio, las mismas manos que los recogen en un huevo), son ejemplos de la admirable habilidad de Klaus Steinmetz para proyectar las confluencias más extrañas y reveladoras en sus poemas. En la sección Miami, por ejemplo, la cavidad vaginal es el espacio de encuentro entre "Él" y "Ella"; pero en la sección de Ciudad Juárez, México -a mi gusto la más emotiva de las secciones de este libro-, la confluencia se da en la boca de una mujer mutilada y asesinada. "Él" dice: "En el sueño / mis brazos levantan tu cuerpo intacto / (...) // Hace semanas ya no estás en él / y sin embargo / la débil abertura de la boca / me muestra el camino / de tu partida." La forma en la que Steinmetz conduce la tensión física y emocional en estos poemas es admirable, sobre todo porque ambos poemas expresan una profunda ausencia y un deseo insatisfecho; es decir, son el mismo poema, pero en medio de realidades distintas.

Con la sección correspondiente a Chalchuapa, El Salvador, Morituri alcanza un momento cúspide de aciertos en la ejecución. El tema: dos mareros que se enfrentan, al mejor estilo de un par de cuchilleros de Borges. El nudo: la violencia activa ya no entre "Él" y "Ella", sino entre "Él" y "El Otro". El resultado: una danza homoerótica como sólo los juegos de guerra masculinos pueden producir. En medio de todo, el lenguaje de Steinmetz es inequívoco, incluso sin llegar a sacrificar la sugestividad:

Dos hombres
con los torsos desnudos
se enseñan los cuchillos.

El salvatrucho quiere matarlo
por ser un dieciocho.

El dieciocho quiere matarlo
por ser un salvatrucho.

Por lo demás,
ambos desayunaron lo mismo.

A partir de aquí el poema sólo gana en intensidad erótica y en perspicacia psicológica: "Cuánto quisiera dejarse matar / por un hombre así. // Entregarle su piel / dejarla a merced suya.(...) // La admiración es una forma de amor // También el homicidio / del objeto del deseo." (p. 42).

Lo que estos fragmentos tienen en común es una muy inteligente adaptación del lenguaje a las necesidades dramáticas de cada sección. Como ya dije, la objetividad descriptiva de Steinmetz no le resta sugestividad a los poemas. Incluso, una práctica como el uso del pronombre "tú" a lo largo del libro, que goza de justificado repudio en la poesía costarricense actual, sirve para instaurar una distancia emotiva entre el autor y los personajes. El "tú" de estos poemas no es artificial, sino más bien impersonal. Esta impersonalidad poética es, a mi parecer, uno de los aspectos más novedosos de la poesía de Klaus Steinmetz. Me parece que se trata de un paso evolutivo lógico en el medio. Es una poesía que se plantea más allá del lirismo exacerbado y anclado en el "yo", pero más allá también de la ironía, que si bien es cierto ha denunciado exitosamente los abusos subjetivistas de la poesía anterior, muestra ya señales de agotamiento en tanto no ha logrado proponer alternativas a ese válido deseo que tenemos los lectores de poesía de "conectar" con lo que leemos. Creo que esta opción impersonal se ha venido profundizando desde el Bestiario de amor de Esteban Ureña, y esta semana se ensanchará con la aparición del primer libro de Silvia Piranesi: No importa existe el viento. El hecho de que tres poetas tan disímiles puedan ser nombrados a la vez para hablar de nuevas líneas creativas debería darnos esperanza sobre lo que podría depararnos el futuro en términos de diversidad poética. Pero a mí me resulta patente que la poesía impersonal de Klaus Steinmetz comparte con la de Ureña y la de Piranesi un deseo por dejar el campo abierto a la emoción, pero siempre desde una inteligencia que sabe hacer arte con esa emoción sin caer en manierismos ni poses.

Hay otro aspecto que me produce un enorme respecto hacia Morituri, y es la manera en la que su autor maneja las líneas. Los poemas de este libro dependen, en diferentes momentos, de distintos mecanismos para ser legibles y efectivos. Algunos pasajes revelan una intención narrativa y se expanden en estrofas más o menos extensas. Estos pasajes usualmente describen acciones exteriores. En medio de estas estrofas, es posible hallar muchísimos fragmentos de uno, dos o tres versos que usualmente no presentan más que una imagen. Entre las estrofas cortas y largas se da un concierto difícil de seguir de primera entrada, pero dispuesto de una manera tal que, al leerlos con cuidado, descargan toda su eficacia formal al tensar la realidad exterior con los ánimos interiores de los hablantes. La manera en la que Steinmetz "narra" a partir de imágenes -y no únicamente de acciones- es envidiable, y en esto creo ver la influencia más notoria del poeta que preside este libro desde su epígrafe : Paul Celan. Así es, por ejemplo, como presenta Steinmetz a la mujer mutilada en Ciudad Juárez (México):

El amanecer rosado,
lleno de perfumes.

La mordedura en tu cuello.

El seno desprendido.

La conciencia de la muerte de la mujer es un fenómeno absolutamente visual y de una precisión que, necesariamente, nos horroriza por su naturalidad:

Y las moscas.

Y las hormigas.

Los insectos indefinidos
que me colonizan.

En estos versos, como en todos los demás que componen Morituri, hay un uso plenamente conciente y económico de la prosodia, una materia que sigue pendiente entre muchos poetas ticos. En Morituri, cada verso mide un tiempo, crea una idea, propone un ritmo o culmina una imagen. Eso es lo que convierte a estos versos en poesía, más allá de la obviedad de que se trate de verso libre.

Es gratificante leer poemas como estos, que salen de su autor y se van a ocupar espacios que el extremo personalismo y la mínima ambición de nuestro medio le han negado por mucho tiempo. Es un alivio saber que la poesía puede hablar de violencia y de realidades límite sin siquiera acercarse al panfleto. Es saludable para todos tener entre nosotros a un poeta con algo más que tos y rabia; alguien como Klaus Steinmetz para quien la sensibilidad no va a ser nunca la negación de la inteligencia.